Russ, reper je pretrčao Seattle

Russ je upečatljiv i kontroverzan u modernoj glazbi. Samo oko 300 izvođača pokreće više prometa na Spotifyju. Ima heterokromiju što znači da mu je jedno oko jantarno smeđe, a šarenica drugog završava nejasnim obrubama nego što bi se očekivalo – kremenom crnom koja nagovještava vatru iznutra. Aleksandar Veliki je imao heterokromiju. Kao i David Bowie. Biti obilježen od prirode na vratima duše rijetkim drvetom mora nekome učiniti nešto psihički. To može biti štit ili mač ili zamka, ovisno o tome kako se izvrće s duhom i okolnostima.

Bowieja, Velikog i Russa blagoslovila su mnoga druga čuda, a postoji neodoljiv dokaz da je njihov uspjeh proizašao iz njihovih izvanrednih osjetila za neovisnost. Pažnja dolazi s uspjehom. Kontroverze dolaze s neovisnošću. Čini se da su svi u glazbi imali nešto za reći o Russu. Blizak je prijatelj s Edom Sheeranom, a njih dvoje, iako stvaraju različitu glazbu, dijele sličan pritisak, slavu. Slava dolazi u ljubavi, a dolazi u mržnji. Ali turneja je mjesto za one prve. To je onoliko sigurno i ugodno okruženje koliko je moguće na planeti Zemlji.

Russ je svoju turneju The Journey Is Everything otvorio u WaMu Theatreu u Seattleu 29. travnja.

Dan prije WaMua

Bilo je popodne prije koncerta, a Michal je vozio svoj Cadillac XT
XT
S udaljen od Seattle-Tacoma Internationala. Michael je okupio svoju suputnicu, za njegove oči lijepa, živjela, niska, prisutna i odvažna žena, radila je za Russa. Mislio je da je mogla biti voditeljica ceste, asistentica ili netko iz umjetnika i repertoara. June Vitale bila je Russova mama. Većina turneje je otišla jednim od dva autobusa u Seattle, ali Russova mama bila je Russova mama. Rodila je više platinastih pjesama nego što bi Michael mogao čuti na popularnom radiju na svom jutarnjem putu na posao. Nije znao.

“WaMu kazalište je nekada bilo Washington Mutual Theatre, ali očito – znate, to je bila banka koja je preuzela sve te ljude 2008.”, rekao je Michael. "Sada je to Washington Music." Zastao je radi ubacivanja. Nijedan nije došao. "Razgovarajte o brisanju povijesti."

Michael nije imao osjećaj da njegov putnik ne sluša. Nadao se da će svojom zabavnom činjenicom privući veću pozornost. Njezin sin rasprodavši 9,000 mjesta više nije iznenadio June. To ju je ponizilo i razveselilo. Nije je iznenadilo. Nasmiješila se samoj sebi sa stražnjeg sjedala.

“Imaš sreće što je predsjednik upravo došao u grad. Ovo više nije Seattle koji sam poznavao – od kada. Predsjednik je upravo došao kroz grad, a oni su očistili većinu beskućnika i njihove šatore”, rekao je Michael. On se smijao. “Nisam vidio ovako čiste ulice otkad sam bio mlađi muškarac.”

June je bila zaposlena gledajući safirni zaljev ispod autoceste i ispred Olimpijskih igara, planinski lanac naspram mora. Danas je kiša u Seattleu bila proljetna magla. Uhvatila ju je pomisao da je to isto brdo koje su stotine, ako ne i tisuće, odlazile na posao i slušale glazbu svog sina kako bi sanjale o boljim danima. Možda su zatvorili oči kako bi se usredotočili na stihove. Zapjevali su zajedno.

Michael je nastavio govoriti. “Znate kako je u Hollywoodu. Ljudi dolaze sa snom i bez talenta ili radne etike. Onda su konobari ili tako nešto. Znaš? Tako je to ovdje. Ljudi dolaze s gitarom, ali dani Pearl Jama i Soundgardena i Nirvane dobivaju imena ovdje, sijeku zube – gotovo je.” Michael je nastavio govoriti.

Seattle je glazbeni grad. U blizini svog hotela, June je viđala dvorane i predstave u kazalištima i rupama od centra grada do šuma izvan centra grada. Svaki je brujao za vikend. Zagonetna pop pjevačica Raveena imala je zakazan nastup, ali se na kraju razboljela. Lipanj nije vidio konkurenciju. Svijet je ponovno prakticirao ljubav prema glazbi uživo. Ostala bi djela bila u gradu, a gotovo svaka kuća bi bila puna. Tako je bilo u cijeloj zemlji. Potražnja se vratila. Ljudi su bili gladni, a rastući bolovi nove ekonomije izjedali su njihove novčanike kao svinje u pizzeriji. Ljudi su, međutim, opet imali živu glazbu i predstavu. Vidjela je na CNBC-u da su se cijene karata udvostručile diljem zemlje. U svakom snu postoje komadići noćne more.

Pandemija je Russu dala priliku da bude kod kuće sa svojom obitelji i prijateljima stvarajući glazbu. Plodovi tog rada bili su na putu za Seattle. Prvo će se čuti od KTLYN-a.

Nekoliko sati prije WaMua

"TikTok je zlato, doslovno", rekao je Russ piscu u svom hotelu, Four Seasons. “To je najbolji alat za umjetnike koji sam vidio u dugo vremena. Nadolazeći umjetnici koji nemaju sljedbenika mogu postaviti video je**e kvalitete u svoju spavaću sobu i to će poludjeti. TikTok voli takav sadržaj. Voli nedorečeno i neorganizirano.”

KTLYN je plavokosi reper iz San Diega. Ali kao i većina nas, i ona je s interneta. KTLYN i Russ predstavljeni su na TikToku, javnoj areni i vječnom talent showu. Russ je u svojoj pjesmi “Handsomer” otvorio prostor za još jednog repera za nastup.

KTLYN je dala nedvojbeno dobro isporučen, dobro napisan stih, a sada je zaposlena kod Russa i njegove izdavačke kuće DIEMON. Jedno popodne na poslu, jedan video nakon uvježbanog života promijenio je sve. Tehničko je doba.

Russ se brinuo oko rada s TikTokom. Razmišljao je o stvarima poput: "Što ću ja tamo, plesati?" Rekao bi sebi, "hoće li ovo biti samo neko TikTok s***?" Ali išao je naprijed s većim poštovanjem. “Lizzo je na TikToku, a to je marketing. Coi Leeray ima cijelu zajednicu!” rekao je novinaru.

Russ je također jednom potpisao ugovor s Columbia Records. Bob Dylan je počeo u Columbiji. Jedna od sljedećih izjava je od Boba Dylana, a druga je od Russa. Netko je rekao: "Columbia Records i Rob Stringer su mi bili ništa drugo nego dobri već mnogo, mnogo godina i puno ploča." Drugi je rekao: “Nisam imao loš ugovor o albumu kao što čujete. Columbia je bila dobra prema meni. Ono na što se svelo je da sok više nije bio vrijedan cijeđenja.” Potonji je bio Russ, ali dijele čudan i privržen osjećaj.

Russ je bio kamenovan u očima javnosti poput Dylana. I on je javno ugradio poruku trijeznosti u svoj život. “Najbolje sam. Vježbam šest dana u tjednu. Nisam pušio godinu dana. Moje piće je lagano”, rekao je piscu, koji se nadao da će se u četiri oka žuboriti s reperom. Noćna strana Seattlea izgledala je mladom piscu kao raj, plodno tlo za književnost. Morao bi se pomiriti s umjetnikovim mirom. Dylan je također trijezan.

Russov tata promatrao je sestrinu mačku. Russova mama i brat čekali su ga na večeri i u kino dok je završio razgovor. A njegova sestra je doletjela kasnije te noći. Osobna održivost materijalizira se oko obitelji. Obilazak je isto toliko posao koliko i avantura. A tko vas drži više prizemljenog usred promjena i festivala od obitelji? Tko vam više čuva leđa u poslu?

WaMu

Bilo je mladića i djevojaka s vrtnim brkovima koji su se ljuljali na svojim dijelovima bluda prije nego što je glazba uopće počela. Na plesnom podiju vladala je ljubav – onakva kakva se događa samo u anonimnosti gomile. WaMu je bio skladište u ljudskom slavlju ispunjeno tupim dimom i izbrazdanim policajcima. Seattle Seahawksi svirali su stotinjak metara dalje, a kazalište i koncert imali su energiju donje strane arene na otvaranju sezone.

Dama, visoka 5'2, onesvijestila se usred velike gomile kraj pozornice. Spasilo ju je koliko je rano završila njezina noć. Russ nije nastupao još sat vremena, a publika je bila opuštena i nemirna i željna pozvati pomoć. Svjetiljke u njihovim telefonima pucale su u nebo iu masi poput galebova. Najbliži član osoblja mjesta ju je povukao preko barijere u produkciju. Prijatelji onesviještene žene pokušali su je oživjeti šeširima i polivanjem vode. Osoblje mjesta gledalo je polovično i flertovalo s mladom ženom, još jednom novinarkom, u blizini.

Kad se uspavana žena probudila u strašnoj noći okružena dobrim prijateljima i krenula hodati, ponovno se onesvijestila. Čovjek je preko ograde vikao da je diplomirana medicinska sestra. Uz slijeganje ramenima nasmiješenog osoblja, RN je preskočio ogradu. Medicinska sestra, onesviještene žene i njezini prijatelji zajedno su izašli iz kazališta u hladnu i nemilosrdnu, ali manje gužvu noć.

Russ je izašao na pozornicu, a svjetla su upalila plavo. A nizak, tetovirani koder pustio je ruke pod ramenima i uperio prsa prema nebu. Počeo je okretati ramenom u ritmu i pjenom na ustima. Trio plavokosih žena s ručno šivenim Russ dresovima napravljenim da izgledaju kao službeni merch za osminu cijene plesao je i prolio svoje piće te koketirao s grupom vatrogasaca. Bilo je par visokih dlakavih muškaraca u košuljama Hurleya koji su naizmjence pušili i vapili i smrdili svima koji su prošli pokraj njih. Dječak s farme rekao je strancu pored sebe da im cipele izgledaju udobne.

Tamošnji obožavatelji odražavali su Russove najdublje borbe i radosti. Bio je i jest nestrpljiv. On radi na tome. Navijači ispred njega koji nisu plesali uglavnom su bili u grlu nestrpljenja i muke stalne neobuzdane potrebe. Takve stvari ti se vrte u glavi poput lešinara. Obožavatelji koji su također 'radili na tome' plesali su, smješkali se, pušili i duboko pili.

I svi su se silovito digli na glazbu – jer su se htjeli dobro zabaviti i identificirali su se s naznakama što znači biti čovjek i živ u glazbi i u Russovoj glazbi. Način na koji su neki od njih izgubljeni u pjesmi mlatarali kao idioti dokazao je da je sve istinito i lijepo što se o ranjivosti i prisutnosti treba znati. Antinasilno je. Više su se zabavili.

Gomila je uglavnom bila sastavljena od smutljivaca. Ljudi s kojima je osnovna škola bila teška. Mozak je raznolik, a učionice krute. Russa je mučila dosada. Škola je bila laka, pa je glumio. To mu je na kraju uspjelo. Mnogi u publici nisu bili te sreće. Ljubav i talent odveli su ga do vrha.

Russove ljubavi počele su tamo gdje sva ljubav počinje – kao sjeme. U svojoj dnevnoj sobi s bratom Frankom, Russ je repao: “Ja sam iz Queensa. Dobio sam baggie traperice” jer je Biggie bio iz Queensa. U to vrijeme njihova se obitelj selila. Neće pronaći Atlantu, svoj dom do danas, još pet godina. "Oh! To je tako dobro”, začuđeno je odgovorio Frank. Bili su najbolji prijatelji i zaštitnici i neprijatelji, braća prije i poslije svega. Dlakavi dečki sa smrdljivim očima koji su pušili u gomili također su bili braća. Zajedno su se osjećali sigurnije.

Svatko u WaMuu se nije osjećao ili se nije osjećao prihvaćenim u nekom trenutku svog života. Razlika, unatoč svojoj ljepoti, može biti grubo ogledalo. Prije emisije, Russ je razgovarao sa svojim prijateljima, glazbenikom Jermaineom Duprijem i producentom Bryanom-Michaelom Coxom. Složili su se da ga Atlanta i njezina glazbena scena ne prihvaćaju. Radio Atlanta ga nije puštao, nije kroz njega predstavljao svoj grad. Russ se sigurno nije osjećao prihvaćenim. “Možda me ne traže, ali ja ne trebam da me traže. Idem na rasprodanu turneju i širim zvučnu scenu Atlante. Proširujem ga”, rekao je Russ.

Dječak s farme u gomili čuo je Russovu upornost i njegovu ljubav u njegovoj glazbi. Njegovi prijatelji bili su kritični i brzi u guranju Russa, ali slušajući sicilijanskog pjevača, dječak s farme vidio je sebe kako se penje na planinu, kakvu nikad prije nije vidio, sam i siguran. Vidio je to jasno u svojoj glavi kao što su mu riječi zvučale u uhu.

Kasno jutro nakon WaMua

William, srebrno sivi vozač i strastveni planinar, kasnio je tri minute po Russovu mamu. June je bila zahvalna kada joj je dato ime vozača. Posljednja vožnja za nju je bila pomalo tvrdoglava. Mogla je reći da je William nervozan zbog kašnjenja. Bio je na teškom poslu, a njegova kitnja je bila laka za razgovor.

“Ti si mu majka? I sinoć je rasprodao WaMu!” upitao je William. “Mora da si tako ponosan.”

“Vrlo je talentiran”, rekla je.

"Čuo sam ga", rekao je William ne znajući je li to bila laž. Dakle, započeo je novi razgovor. “Nekada je to bio Washington Mutual Theatre, ali to je bila banka koja je uzela sav novac tih ljudi u financijskoj krizi 2008. godine”, rekao je. “Sada je to Washington Music. Sviđa mi se promjena. Washington Music, kako je lako na jeziku!”

June je šutke gledala kroz prozor. Čovjek u dosadnoj odjeći koji se beskrvnim zglobovima držao za kolica bio je u procesu uhićenja.

“Oh, pogledaj to. Ima loš dan. Predsjednik je upravo došao u grad. I očistili su većinu beskućnika ovdje, cijele ulice i sela od šatora”, rekao je William. “Svi susjedi. To je samo simptom većeg problema, ako razumijete na što mislim.”

“Teško je reći”, gotovo je prošaptao.

Lipanj je Olimpijske igre vidio u novom svjetlu. Činilo se kao da planinski lanac plače, a more njegove suze, skupljene tko zna koliko godina.

Nakon WaMua, cijela njihova obitelj krenula je na turneju po ostatku Sjeverne Amerike, Europi, zatim najvećim gradovima u Indiji, Australiji pa Novom Zelandu, nekima po Južnoj Americi i Južnoj Africi da se zatvori. Aleksandar Veliki nikada ne bi mogao, pomislila je June.

“Želiš li čuti neki Pearl Jam ili Soundgarden ili Nirvanu?” upitao je William.