Potpuno izvrstan 'The Anna Karenina Fix' Viva Groskopa

“Kad pomislim da bih mogao umrijeti a da to nisam pročitao.” To su bile riječi pokojnog, velikog Williama F. Buckleya. Mislio je na Moby Dick. Budući da ga je pročitao nakon što je navršio 50 godina, Buckleyeva ljubav prema romanu natjerala ga je da se čudi vrlo stvarnoj mogućnosti da do njega možda nikada ne bi došao.

Buckleyjeva dosjetka često pada na pamet kod Lava Tolstoja Rat i mir vrh pameti. Da bude jasno, nikad ga nisam čitao. Ali želim. Loše. Ono što me sprječava da postignem podvig je duljina romana s obzirom na moju želju da održim svoj tempo čitanja nefikcije, plus čuo sam da je priča vrlo teška za pratiti, sa stotinama različitih imena. No prije svega, strah od neuspjeha najveća je prepreka čitanju romana. Što ako ne mogu završiti?

Želja za skupljanjem hrabrosti za skok od poslovičnog Rat i mir Cliff je bio veliki pokretač moje kupnje knjige sjajnog Viva Groskopa iz 2018 Rješenje Ane Karenjine: životne lekcije iz ruske književnosti. Kao što naslov signalizira, Groskop je pročitao više od jednog Tolstojevog romana, zajedno s bezbrojnim drugim ruskim piscima. Ovo je izvrsna knjiga koju je objavila prije 2020. Slično izvrsna Au Revoir, Tristesse: Lekcije o sreći iz francuske književnosti. Groskopovi opisi romana, zajedno s njihovom primjenom na svoj život i život svojih čitatelja, tjeraju čitatelja njezinih knjiga da pročitaju svaki od njih. Toliko knjiga, a čini se tako malo vremena.

OGLAS

Smiješno je to što se po Groskopu čini da bi sam Tolstoj želio da ja i drugi čitamo Rat i mir (ali ne Ana Karenjina, ispostavilo se...) s obzirom na ono što je jedan od njegovih prevoditelja nazvao njegovim općim ciljem za nas "težiti, kroz neumoljiv trud, samopoboljšanju". Tako ja općenito doživljavam rusku književnost. Budući da ništa od toga nisam pročitao, ali sam čuo da je sjajno, želja za čitanjem ukorijenjena je u samopoboljšanju, u poznavanju nečega što se smatra najboljim, ali i najizazovnijim te vrste.

Zanimljivo u svemu ovome je da je jedan od glavnih ciljeva Groskopa smanjiti faktor zastrašivanja zbog kojeg čitatelji poput mene poraženo gledaju niz nepročitanih ruskih romana u polici s knjigama. Groskop je nepokolebljiv da je “ruska književnost dostupna svima” i da nije za nekakvo “tajno društvo posebnih ljudi”. Štoviše, književnost će nam pomoći da bolje razumijemo sami sebe jer “baca malo svjetla na neke od najtežih trenutaka u životu”. Samopomoć uz samousavršavanje. Ja ću ga uzeti. Uz opasnost da se ponavlja, Groskopova knjiga nimalo ne prigušuje želju da budemo pismeni o ruskoj vrsti. To ga samo pojačava, ali dok tipkam, još nisam provalio ruski roman, plus sljedeća na mom popisu je dugačka biografija Henryja Forda.

Groskop je otvoren da njezina knjiga "nije akademska teza o ruskoj književnosti", niti "treba biti posljednja riječ u tumačenju ruske književnosti". Što je u redu za ovog čitatelja. Opet, ništa od toga nisam pročitao.

OGLAS

Odatle više nitko ne čita istu knjigu. Koliko god da su Groskopovi komentari na razne ruske klasike zanimljivi, ja sve knjige prije svega čitam kroz ekonomsku prizmu. U ovom slučaju, Groskopova ruska iskustva su mi bila najzanimljivija i vjerojatno ću ih spominjati još dugo u svojim ekonomskim kolumnama. Počet ću tamo.

Za početak, u Engleskoj nema puno groskopa. Groskopi koji postoje su, čini se, rođaci Viva Groskopa. Ova ju je istina tijekom odrastanja natjerala da misli da nije Britanka ili Irkinja. Groskop pogreška Ruskinja, osjećala je da ima "rusku dušu", i naposljetku je tamo živjela dva duga razdoblja kao studentica i učiteljica. Što je dio ekonomske fascinacije. Ona je tamo bila početkom devedesetih, i dok se opet osjećala Ruskinjom, njezini prijatelji u Rusiji osjećali su nešto drugo. Njezinim riječima, "Za neke sam ljude, potencijalno, bila izvor novca ili poslastica ili - što su svi željeli - traperice, idealno Levi's." Ovdje je smiješno što je pokojni satiričar PJ O'Rourke rutinski rekao da su bugarske traperice zapravo okončale Hladni rat. Groskop bi vjerojatno smatrao da je O'Rourke u pravu. Rusi koje je susrela bili su tako siromašni i tako očajnički željeli dočepati se, između ostalog, bogatstva traperica na zapadu. Nemamo pojma koliko nam je dobro i koliko smo imali u odnosu na Ruse. I očito nisu u pitanju samo traperice.

Život je tamo bio tako okrutan sve do 1990-ih. Sve je bilo tako oronulo. Groskop piše o hostelu u kojem je živjela u kojem su se "pomiješali insekti i sovjetska žbuka, a propuh je fijukao kroz pukotine."

OGLAS

Što je s hranom? Groskop se prisjeća da "ako otvorite nečiji hladnjak, on bi bio praktički prazan." Ovo je podsjetilo na Robina Williamsa Moskva na Hudsonu hodajući kroz trgovinu mješovitom robom u New Yorku, gledajući beskonačan izbor u ponudi, samo da bi se njegov lik onesvijestio. U slučaju Groskopa, posjet kući nakon dugog boravka u Rusiji doveo ju je do suza. Hladnjak njezine obitelji bio je pun.

Kad je Groskop patio od dizenterije, prijateljica Ruskinja koja je također bila medicinska sestra inzistirala je da ona “proguta pakete crnog praha”. Ovi paketi bili su ugljen. Ispostavilo se da je ugljen bio "srednjovjekovni lijek za želučane tegobe". Život u Rusiji 1990-ih imao je srednjovjekovne kvalitete. U opasnosti da postane politički, ili barem ekonomski, komunizam je bio tako brutalan. Kao i njegove posljedice.

U svjetlu koliko je to bilo grozno, kako MI6, CIA i naizgled svaka druga zapadna obavještajna agencija nisu znale? Kako nisu znali da država s praznim hladnjacima logično nema gospodarstvo, a po tome i ne prijeti? Ratovi su skupi, ali Sovjeti nisu imali ekonomiju kojom bi mogli platiti rat. Suosnivač Cato instituta Ed Crane vidio ovo jasno tijekom posjeta 1981., ipak je CIA ustrajala sa šokantno nejasnim uvjerenjem tijekom Hladnog rata da sovjetsko gospodarstvo nije toliko manje od američkog. Nesposobnost agencije koja se obavija misterijom je zapanjujuća.

OGLAS

Sve to dovodi do još jednog političkog komentara, odnosno pitanja. Kao što je već spomenuto, Groskop je ovu knjigu objavio 2018. Godina se spominje jednostavno zato što je u njezinoj raspravi o Nikolaju Gogolju Mrtve duše, ona Gogolja rutinski naziva "ruskim" piscem, a također i "najdivnijim od svih ruskih pisaca". Ipak, Gogol je zapravo bio iz Ukrajine. Groskop je također nastavio neuzvraćenu romansu s “God's Gift, Son of God's Gift” (pročitajte knjigu!) u Odesi, primorskom ruskom gradu koji je dio Ukrajine. Zatekla sam se kako se pitam o svemu tome. Tijekom odrastanja Ukrajina je za mene uvijek bila Rusija ili Sovjetski Savez. Tako je bilo i s Odesom. Na Gogolja se uvijek gledalo kao na ruskog pisca, a Groskop ga opet tako naziva. Pitao sam se koliko bi život u Ukrajini bio drugačiji da su SAD ostale izvan sukoba koji iz dana u dan postaje sve krvaviji i skuplji (i za Ukrajinu i za Rusiju). Nema sumnje da je Vladimir Putin loš momak, ali nema dokaza da su članovi ukrajinske političke klase anđeli. Pod pretpostavkom da nema vojne ili financijske potpore iz SAD-a, teško je ne zamisliti Ukrajinu koja brzo pada, iako minus stotine tisuća osakaćenih i ubijenih na obje strane, da ne spominjemo stotine milijardi štete. Jesu li Ukrajinci bolji ako imaju sredstva, oružje i američku vojnu domišljatost da odvrate Putina? Je li svijet sigurniji? Groskop je tako srećom NE političkom u ovoj spektakularnoj knjizi, ali sam se i nalazim kako se pitam što ona misli.

Vratimo se zanimljivostima, Groskop primjećuje da se Ana Karenjina ne pojavljuje u njemu Ana Karenjina do poglavlja 18! Pouka iz Tolstojevog klasika je da "moramo znati tko smo kako bismo živjeli autentičnim životom." Iz ovoga možemo vidjeti koliko je to dirnulo Groskop s obzirom na njezino uvjerenje, ali realnije nju želja biti Rus.

Rusi jako vjeruju u sudbinu. "Zašto? Pitate se zašto? Bez razloga. To je sudbina.” Rusima se stvari jednostavno dogode ili su suđene da se dogode. Možda je to način da se pomirite sa svim grozotama? Groskop bilježi u svojoj raspravi o Borisu Pasternaku Doktor Živago da sudbina i sudbina čine mogućim i zgodnim “dobrom doktoru” da “prevari svoju ženu” kroz “besmislenu slučajnost” da bi Lara bila u istom gradu kao i doktor koji je bio preko 700 milja od Moskve. Sudbina, čini se.

OGLAS

Ivana Turgenjeva Mjesec dana na selu uči čitatelje kako izdržati neizbježnu životnu okrutnost koja uključuje neuzvraćenu ljubav. U slučaju Groskopa, njezina ljubav prema Bodganu Bogdanovichu (Božji dar, Sin Božjeg dara) bila je njezin stvarni primjer zaljubljenosti koja nije uzvraćena. Ovdje je dobra vijest za čitatelje da lekcija o boli doista ima smisla. Kao što Groskop kaže, "iako vas neuzvraćena ljubav boli u teoriji, ona vas također spašava od boli." Istina. Pretpostavljam da je ljubav zabavni dio, ali što je s tim na kraju? Poznavati samo strastvenu stranu svakako znači biti zaštićen od puno mogućih povreda. Vjerojatno postoji i nešto u tome biti broj 2. Možda se može reći da je gubitnik pobjednik jednostavno zato što gubitnik nikada ne zastaje. Gubitnik će vjerojatno uvijek evocirati lijepe uspomene, ili možda čak i uspomene na "što ako?" čuđenje. Kakvo mjesto za biti. Lionel Shriver zamagljuje Groskopovu knjigu, a dok sam čitao o neuzvraćenoj ljubavi zatekao sam se kako razmišljam o izvrsnoj Shriverovoj The Post Birthday World. U paralelnim pričama gubitnik je bio pobjednik.

Što je s neostvarenom ljubavlju? Čini se da se ovo dobro slaže s gore navedenim. Za ovu životnu lekciju, Groskop predstavlja rad Aleksandra Puškina Evgenije Onjegin. Onjegin nakon što je prekasno shvati da je žena koju je u početku osjećao blesavom bila savršena za njega. Kako kaže Groskop, "mi smo glupi i ne znamo što je dobro za nas dok ne bude prekasno." Opet, genij biti drugi, biti broj 2, ili da, onaj gubitnik. Odbačeni ponekad može izaći kao pobjednik, ili voljeni, ili čeznuti, a to je tako jer smo mi ljudi budalasti.

Najprivlačnija od svih, ili najzabavnija, bila je Groskopova rasprava o Fjodoru Dostojevskom Zločin i kazna. Groskop vrlo komično objašnjava svoju poruku kroz cirkuskog klauna kojeg je intervjuirala, a koji je, dok je bio obučen u klauna jer je glumio klauna u cirkusu, tvrdio da on za nju nije klaun. Bio je puno više. Predobro! A u slučaju Dostojevskog i previše stvarno. Groskop piše da se “Dostojevski bavi ljudima koji žive kao klaunovi, ali su čvrsto uvjereni da nisu klaunovi”. Kako bi bio zabavna osoba s kojom bi razgovarao.

OGLAS

U isto vrijeme, bilo je zabavno zamisliti Dostojevskog kako razgovara sa Solženjicinom koji mu je dao zapovijed da se "ne zavaravaš o tome tko si". Pretpostavlja se da je lakše reći nego učiniti. Čini se da svi barem nešto izmišljamo ili barem dopuštamo djelomično pogrešnim percepcijama da žive. Kako smiješno u svjetlu percepcije Dostojevskog o nama kao o klaunovima, a da to ne znamo.

Solženjicin posebno nije komentirao Perestrojku dok se odvijala. Groskop ga citira kako je rekao da su se "stvari odvijale tako brzo da bi svako mišljenje uskoro bilo zastarjelo". Kakvu je suzdržanost imao. Amerikanci silno žele ponuditi svoje mišljenje o svemu, a Solženjicin je bio zadovoljan šutnjom. S razlogom. Doista, shvatio sam objašnjenje njegove šutnje kao više otkrivajući komentar o samim tržištima. Ili barem budućnost. Uvijek je, uvijek, uvijek neproziran. Toliko vas tjera da se zapitate zašto se takozvani stručnjaci tako rutinski pitaju što je pred nama. Zar novinari ne znaju da ne znaju? Čitaj Solženjicina da znaš!

Najdirljivije od svih poglavlja bilo je ono o ruskoj pjesnikinji Ani Ahmatovoj. Iz njezine priče i priče Mihaila Bulgakova u kasnijem poglavlju, čitatelji se upoznaju s tužnom stvarnošću pisanja "za ladicu" tijekom ruskog tragičnog sovjetskog razdoblja. U Bulgakovljevom slučaju, njegova klasična satira o sovjetskoj Rusiji, Majstor i Margarita, objavljena je dugo nakon njegove smrti. Zamislite agoniju toga. Pisci nedvojbeno najviše pišu za sebe, ali to sigurno žele biti vidio. Zamislite da napišete nešto sjajno, ali morate umrijeti prije nego što bude objavljeno iz straha da ćete biti ubijeni ako ugleda svjetlo dana dok ste živi.

OGLAS

Što je još tragičnije imajući na umu gore navedeno, čini se da je previše ruskih pisaca s ogromnim talentom jednostavno odlučilo uopće ne pisati. Možda su imali obitelji za koje su željeli živjeti ili su se samo prestravili što bi im se dogodilo da napišu ono što im je na umu. Ili je možda bolnije od pisanja onoga što im je bilo na umu, ili što su osjećali, bilo pisanje laži kako bi pobjegli od smrti? Bez obzira na odgovor, ili odgovore, Groskop tužno piše da "nije postojalo veliko zalihe tajne briljantne literature koja je oslobođena od raspada SSSR-a." Što bi moglo navesti na nagađanje da neki iznimno talentirani ljudi jednostavno nisu iskoristili svoj talent iz straha od “kucanja KGB-a na vrata”. Kako užasno.

Sve se to dobro navezuje na spomenutu pjesnikinju Akhmatovu. Groskop izvještava da "nije čak ni fizički mogla ništa zapisati jer je KGB rutinski pretraživao njezin dom." Ono što postaje fascinantno i tužno u isto vrijeme jest da je, prema Groskopu, Ahmatova sačuvala svoje pjesme u "'predGutenbergovim uvjetima'". Bile su dio usmene povijesti, nisu bile zapisane, samo su se pamtile, na način na koji se poezija 'zapisivala' (tj. čuvala u pamćenju) godinama prije nego što je izumljen tisak.” To je bila sigurna stvar za učiniti, pogotovo zato što je "Staljin bio posebno zainteresiran za" Ahmatovu. Jedan od njezinih kolega pjesnika po imenu Osip Mandelstam primijetio je o poeziji u Sovjetskom Savezu da "nema mjesta gdje se zbog nje ubija više ljudi." tužno. Jako tužno.

Sve nas to dovodi do Rat i mir. Groskop je ohrabrujuća kada piše da je "čitanje toga posao cijelog života", ali obeshrabruje kada dodaje da "toliko o čitanju govori o ponovnom čitanju." Gdje naći vremena? Iskreno govoreći o dijelu ponovnog čitanja, čini se da je njezina poanta da s godinama dolazi životno iskustvo, a životno iskustvo pridonosi važnosti romana. Ipak, ovaj čitatelj ostaje zastrašen. Samo iz Groskopova opisa priče zvuči tako dugo. I jasno joj je da toliko toga nema smisla, da se dijelovi toga povlače. Dobro, ali ako se povuče što učiniti? Vrijeme će reći.

OGLAS

Dok tipkam svoj tvrdi ukoričeni primjerak (bolje za bilješke) od Rat i mir sjedi nepročitano, ruga mi se. Za sada će Groskopov prekrasan pogled na rusku književnost biti dovoljan, ali čini se kao varanje. Upravo zato što nitko od prethodno spomenutih ne čita istu knjigu, Rat i mir mora se pročitati. Mora biti. I na čast Viv Groskop, dan kad ću je početi čitati mnogo je bliži zahvaljujući njezinoj najprivlačnijoj knjizi.